Dr. Thodt

M-a iubit pe masa de operatie. A cotrobait putin prin mine, dupa care mi-a zis ca o sa fiu in regula. M-a dezmembrat si m-a pus la loc. Cum s-a priceput el mai bine, intr-o ordine aleasa arbitrar, intr-o secventa nesfarsita de oase, muschi si organe interne. M-a facut sa functionez. Cand a terminat, s-a sters de sange, si-a aruncat halatul si mi-a zambit de sub masca insangerata. Prin carpa rosiatica i-am ghicit dintii albi si surasul crispat. Mi-a zis ca totul se schimba in jurul nostru. Evolueaza. Ca atunci cand nu mai suporti sa citesti nimic in afara de lectura monotona de birou si intr-o seara te asezi pe veceu, deschizi o carte oarecare si viata ti se schimba intr-o fractiune de secunda. Inveti nume si locuri noi. Mirosuri si gusturi pe care le credeai uitate. Pana la sfarsit iti dai seama ca nimic nu se intampla pur si simplu in cartea aia, ca totul are un rost. Ca tu esti rostul. Continuu eu. Pe urma te stergi la cur si te uiti la prosoapele de pe perete. La noi in casa te stergi cateva zile pe fata cu acelasi prosop, apoi bucata aia de carpa e degradata si te mai stergi cateva zile cu ea la cur. Se arunca in cosul de rufe murdare, se spala, se usuca, se adauga cocolino si se da la cuptor cin'spe minute. Dupa care isi reia ciclul gura-cur-rufe murdare. Ca-n viata. Toate lucrurile care te inconjoara urmeaza acelasi ciclu. Neabatut. Oamenii, la fel. Daca vrei sa fii in mod deosebit sentimental, inlocuiesti gura cu inima. Dar pana la urma cu totii ajung la rufe murdare, nu inainte de a trece pe la cur. Fiecare dintre noi este rufa murdara a altuia, a altora. A fost o vreme cand si-au sters fetele, gurile si inimile cu noi. Dupa care s-au sters la cur, au ridicat capacul si ne-au abandonat cosului cu rufe murdare. Asteptam sa fim spalati, calcati si apretati ca sa ne reluam locul la gura dreptcredinciosului personaj care ne-a surghiunit initial. Oamenii nu evolueaza, oamenii se schimba. O lectie greu de invatat.

Dr. Thodt se schimba in fiecare zi cu un ranjet. Seara nu era acelasi om ca de dimineata. Nici mai bun, nici mai rau. Doar altfel. M-am prins tarziu ca nu facea altceva decat sa-si intoarca chilotii pe dos.